부모 사이의 만성적인 불화, 낮은 수준이지만 지속적인 굴욕이나 탓하고 수치 주기, 만성적인 놀림, 서로에 대해 은밀한 분노를 불태우던 부모의 조용한 이혼, 아동의 삶에서 아버지나 어머니가 너무 이르게 퇴장하는 것, 과하게 비판적이거나 불안정하거나 자기애적이거나 양극성장애가 있거나 알코올 등의 물질에 중독되어 있거나 우울증이 있는 부모 아래서 받는 감정적 상처, 신체적/ 정서적 학대 혹은 방임 - 너무나 많은 가정에서 일어난 일들이다.

게다가 아동기의 가족 외적인 스트레스 인자들 역시 성인기 건강에 영향을 줄 수 있다는 사실이 차츰 드러나고 있다. 여기에는 생애 초기의 의료 관련 트라우마, 괴롭힘이나 신고식을 당하는 것, 폭력이 만연한 동네에서 사는 것이 포함된다.

개인이 겪는 역경의 세부 사항은 가정마다 동네마다 다르겠지만, 내용이야 어찌 되었든 발달 중인 뇌의 회백질에 동일한 유기화학적 변화를 일으키는 요인이 된다는 점은 모두 같다.

아동이 겪는 역경은 정도가 심하지 않더라도 깊은 수준의 생물 물리학적 변화를 일으켜 성인기에 만성적 건강 문제를 낳을 수 있다.

"연구 결과, 저희가 검토한 열 개 유형의 역경은 거의 동일한 정도로 피해를 입힌다는 사실이 밝혀졌습니다."라고 펠리티는 말한다.

펠리티와 앤다가 17000명 이상의 응답을 분석한 결과, 아동기의 부정적 경험 가운데 다른 유형에 비해 현저하게 더 큰 영향을 주는 유형은 없었다. 성적 학대처럼 사회적으로 특히 수치스러운 경험으로 여겨지기에 더욱 심각하다할 유형, 신체적 학대처럼 폭력성이 더 공공연히 드러나는 유형들의 경우에도 마찬가지였다.

홍미롭게도, 아버지나 어머니에 의한 반복적인 모욕이 다른 유형에 비해 약간 더 해로웠고, 성인기의 질환과 우울증의 가능성을 조금 더 높이는 상관관계가 있었다.

자녀를 폄하하고 창피를 주거나 알코올 중독 또는 우울증이 있는 아버지나 어머니와 함께 사는 것만으로도 자녀는 대단히 해로운 부정적 경험의 상처를 입고 뇌와 면역 기능이 영영 손상될 수 있다.

앤다에 의하면, ACE 검사가 밝혀내는 것은 "빙산의 일각"에 불과하다. 다른 연구자들도 이에 동의한다.

지난 여러 해 동안 과학자들은 ACE 연구에 포함되지 않은 유형의 아동기 스트레스 인자들을 검사할 방법을 찾고자 했다.

일례로 2014년에 케임브리지대학 연구자들은 14세 자녀를 둔 부모들에게, 출생 시부터 11세 때까지 그 자녀가 - 혹은 가족 전체가 - 겪은 부정적인 생애사건(life event, 결혼, 이혼, 질병, 부상, 이직, 실직 따위를 포함하여 개인의 일상적 삶에 상당한 지장이나 변화, 재적응을 초래하는 사건과 경험. '생활 사건'이라고도 한다.)이나 어려웠던 일들을 뭐든 기억해 내어 말해 달라고 요청했다.

이때 연구자들은 부모 사이의 심한 언쟁이나 긴장 상태 같은 것뿐 아니라 단순히 가족 구성원 간에 애정이나 소통이 없다는 것도 포함하여 "가족 중심적" 문제들에 대해 질문을 던졌다.

이 아이들이 각기 17세, 18세, 19세일 때 찍은 뇌영상(brain imaging, '신경영상[neuroimaging]'이라고도 한다.)을 보면, 가정 내 애정 결핍이나 부모 간 불화처럼 아주 흔하지만 비교적 만성적인 형태의 가족 역기능에 노출되는 것만으로도 발달 중인 뇌에 변화가 일어나 크기와 부피가 줄어든다는 사실을 알 수 있다.

'아동기 외상 질문지(Childhood Trauma Questionnaire, CTQ)'는 12세 이상의 사람들을 대상으로 아동기에 겪은 보다 미묘한 형태의 상처나 방임이 남긴, 보이진 않지만 좀체 사라지지 않는 영향을 검사하는 데 사용된다.

CTQ에서는 "가족 구성원이 내게 상처를 주는 모욕적인 말을 했다.', "가족 구성원이 내게 '멍청하다', '게으르다', '못생겼다'와 같은 말을 했다" 등의 정교한 진술의 사실 여부에 대해 '전혀 아니다, 거의 아니다, 가끔 그렇다, 자주 그렇다, 매우 자주 그렇다' 중의 하나로 답하도록 한다.

CTQ는 긍정적 진술에 부정적 대답을 할 수도 있게 되어 있다.

응답자는 "가족에게서 힘과 지지를 얻었다"와 같은 진술이 '거의 사실이 아니다' 라고 답하거나, "사랑받는다고 느꼈다"는 진술에 '가끔'만 사실이라고 답할 수 있다.

이렇듯 응답자로 하여금 아동기의 정서적 경험을 한결 섬세하게 그려내도록 하는 CTQ의 특성 덕분에 연구자들은 낮은 수준의 가정 내 애정 결핍이나 방임조차 어린 아동의 뇌에 손상을 입히고 훗날 건강에 부정적인 영향을 준다는 놀라운 과학적 상관관계를 밝혀낼 수 있었다.

-[8부]에 계속-

-[멍든 아동기 평생 건강을 결정한다] , 도나 잭슨 나카자와 저 -

<새로운 '모든 것의 이론'>

과학자들은 아동기 트라우마와 뇌 구조, 성인기 건강의 상관관계를 정신생물학 분야의 새로운 '모든 것의 이론'이라고 부른고 있다.

(정신생물학은 심리생물학, 행동신경과학이라고 한다. '모든 것의 이론[theory of everything]'은 자연계의 네 가지 힘인 전자기력, 강한 핵력, 약한 핵력, 중력을 하나로 통합하여 설명하는 -즉, 모든 물리적 현상과 관계들을 완벽하게 설명하는 - 가상의 이론을 가리킨다-)

수십 년에 한 번꼴로 획기적인 심리사회학적 '모든 것의 이론'이 등장하여, 우리가 지금 왜 이러한지, 그리고 어떡해서 이렇게 되었는지를 이해할 수 있는 새 시나리오를 쓰도록 돕는다.

20세기 초에 프로이트의 정신분석 이론은 우리의 깨어 있는 시간과 꿈의 대부분을 무의식이 지배한다고 주장했고, 자아 개념을 탄생시켰다.

융의 이론은 다른 여러 가지 외에도 개인의 성격이 내향성과 외향성 중 한쪽으로 기운다고 설파했고, 이를 바탕으로 훗날 캐서린 쿡 브리그스와 이저벨 브리그스 마이어스 모녀는 성격 유형 지표이자 검사 도구인 MBTI(Myers-Briggs Type indicator)를 개발했다.

더 나중에 신경과학자들은 '0세에서 3세'가 뇌 시냅스9연접) 발달의 결정적 시기임을 밝혀냈고, 그 결과 헤드스타트(Head Start, 1965년 미국에서 시작된, 저소득층 가정의 미취학 아동에게 제공하는 교육, 건강, 영양 서비스) 프로그램과 유치원, 유아원 교육이 시작되었다.

아동기의 부정적 경험에 대한 오늘날의 지식은 우리가 자신을 보는 방식에, 다시 말해 우리가 어떻게 지금처럼 되었고, 어째서 지금과 같은 방식으로 사랑하며, 어떡하면 아이를 더 잘 양육할 수 있고, 자신의 잠재력을 실현하기 위해 어떻게 할 수 있는지를 이해하는 데 혁명을 일으킬 수 있다.

아동기의 부정적 경험 연구는 신체적 고통과 정서적 고통이 모두 인간 면역계의 복잡한 작용에 뿌리를 두고 있음을 보여준다. 

면역계는 우리 몸의 최고 운영통제 센터다.

그리고 아동기의 뇌에 일어나는 일들은 신체와 뇌와 정신, 이 모든 것을 관장하는 최고 운영체계에 어떤 프로그램이 설치될지를 결정한다. 그 프로그램은 평생을 간다.

이 새로운 '모든 것의 이론'을 통합하는 원리는 다음과 같다 : 정서적 이력은 신체의 생리에 새겨지며, 이 둘은 서로 손잡고 당신이 어떻게 살아가게 될지가 담긴 각본의 많은 부분을 쓴다.

다시 말하면, 당신이 생애 초기에 겪은 일들은 당신의 생명활동 즉 신체 생리의 대본을 쓰고, 당신의 신체 생리는 당신이 살게 될 인생의 대본을 쓴다.

(한마디로 어린 시절, 청소년기에 어떤 삶을 살았고 그것을 감정적으로 어떻게 받아들이며 데미지를 입었느냐에 의해 신체 건강도 영향을 크게 받고, 그로 인해 인생의 상당 부분이 판가름 난다는 무서운 이야기다......이건 사실 경험적으로 증명하기가 어렵지 않다.)

-[7부]에 계속-

-[멍든 아동기, 평생 건강을 결정한다] , 도나 잭슨 나카자와 저 -

로라는 어떨까? (로라는 이 책의 이전에 나온 인물이다. 이 책에 나온 다양한 사례들은 상당히 도움이 많이 된다. 관련 분야에 관심이 많다면 꼭 읽어보면 좋읋 책이다. ACE 점수 체계도 책에 잘 소개되어 있다. 나중에 다른 지면을 통해 이에 대한 내용도 알릴 계획이다.)

로라의 ACE 점수는 4점이다.

ACE 연구의 기준에 따르면, 로라가 유년기에 겪은 다음과 같은 정서적 트라우마들이 그녀의 점수에 1점씩을 보탰다.

[1] 가정 내의 성인이 일상적으로 그녀를 폄하하고 창피를 주었다.

[2] 가족 구성원 가운데 누구도 자신을 사랑하지 않는다고 자주 느꼈다.

[3] 자신을 보호하거나 돌봐줄 사람이 아무도 없다고 자주 느꼈다.

[4] 부모님은 이혼했고, 아버지는 그녀의 인생에서 사라진 거나 마찬가지였다.

그럼에도 스무 살 적의 로라는 앞으로 멋진 인생이 펼쳐질 똑똑한 젊은 여성으로 보였다.

그녀가 "남들에게 보이지 않을 뿐, 항상 저 깊이 세포 수준에서 떨고 있다."는 사실은 아무도 몰랐을 것이다.

그녀가 40대 중반에 심장병 조기 발병으로 고통받게 되리라는 것 역시 아무도 알 수 없었을 테다.

사실 로라 자신도 아동기의 부정적 경험과 성인기 건강의 관계에 대한 첨단적인 연구가 자신이 성인기에 겪은 질병을 새로운 각도에서 조명한다는 사실에 놀라고 있다.

로라는 말한다.

"제 어린 시절이 고난으로 가득한 유년기였다고 생각한 적은 없었습니다. 그냥 있는 그대로 받아들였지요. 부모의 싸움을 목격하거나, 부모가 이혼을 하거나, 정신건강에 문제가 있는 어머니나 아버지가 퍼붓는 비난을 견뎌내야 했던 사람이 저뿐만이 아니잖아요.

저는 그럭저럭 버텼고, 집을 나왔고, 제 인생을 살기 시작했어요. 다들 그렇지 않나요?"

하지만 로라 역시 인정할 수 밖에 없는 게 있다 .

"종종 제 문제가 뭘까 고민하곤 했어요.

고객과 대립하거나 남편과 오해가 있을 때 내가 몇 시간씩 불안과 공포에서 헤어나지 못하는 이유가 뭘까?

왜 나의 불안 센서는 항상 풀가동되고 있는 걸까?

왜 아직 마흔여섯 살밖에 안 됐는데 심장병 때문에 가슴에 제세동기까지 달고 있을까?"

아동기의 부정적 경험 연구는 로라가 자기 인생의 이런 퍼즐을 맞출 수 있도록 돕는다.

존의 ACE 점수는 3점이다. (존도 앞에 나온 사례의 주인공이다.)

(이 책을 보시면 가슴 절절한 사연들, 우리 주변에서 제법 흔히 찾아볼 수 있는 많은 역기능적 가정들이 소개되어 있습니다.....이런 환경이 미치는 강력한 영향을 알아두시면 도움이 될 겁니다.)

부모 중 한 사람, 아버지가 그를 자주 무시했다. 아버지가 어머니를 해치는 것을 목격했다.

아버지는 진단을 받지는 않았지만 행동건강(behavioral health)상의 장애를 겪고 있었음이 분명하다. 아마 자기애 성향이나 우울증이-혹은 둘 다-있었을지 모른다.

조지아의 ACE 점수 역시 3점이었다. 캣, 로라, 존, 조지아는 결코 특이한 경우가 아니다.

미국 성인 세 명 중 두 명이 유년기의 상처를 조용히 품은 채 어른이 되고, 그 상처가 자신들의 일상적 건강과 안녕에 어떤 영향을 미치는지에 대해 전혀 혹은 거의 모른 채 살아간다.

다섯 살이나 열다섯 살 때 일어난 일이 30년 뒤 당신을 병원에 입원시킬 수 있다. 그 일이 크게 보도된 사건이든, 유년기의 집 거실에서 은밀하게 일어나 다른 누구도 알지 못하는 일이든 마찬가지다.

-[6부]에 계속-

-[멍든 아동기, 평생 건강을 결정한다], 도나 잭슨 나카자와 저 -

캣이 손가락을 'V' 자로 벌리고 짙은 색의 보이시한 앞머리를 빗어 넘기자 연한 갈색 눈동자가 드러났다.

"제게 일어나고 있는 일을 이해할 단서가 생겼다는 것에 안도감을 느꼈어요. 하지만 의사가 한 말을 곱씹을수록 비통해지기도 했습니다. 저는 자문하지 않을 수 없었어요. '그때 그토록 많은 고통과 슬픔을 겪지 않았더라면, 지금 나는 어떤 사람이 되어 있을까?' 하고요."

더 행복한 유년을 보냈다면 캣의 인생은 크게 달라졌을까?

어렸을 적 그런 투라우마를 겪지 않았더라면 되었을 수 있는 건강한 사람으로 돌아가는 방법을 그녀는 찾을 수 있을까?

캣은 하나의 지극히 중요한 질문에 집중하기 시작했다.

"나의 망가지고 상처 입은 자아가 내가 인생에서 되고 싶은 사람을 누르고 이기지 못하게 하려면 어떻게 해야 할까?"

로라, 존, 조지아가 겪은 역경의 이야기처럼 (앞에 나온 사례들), 캣의 이야기 역시 우리 안에서 수십 년 동안 조용한 시한폭탄처럼 째깍거리던 과거가 언제라도 우리의 세포들을 통해 메시지를 터뜨릴 수 있음을 보여준다. 설령 우리가 과거를 잊더라도 몸은 절대 잊지 않는다고.

캣의 ACE(아동기의 부정적 경험) 점수에 각기 1점씩 보탠 것은 가족 역기능의 여러 범주 중 그녀가 겪은 다음과 같은 것들이다.

[1] 캣은 가족 구성원 중 누구도 자신을 사랑하거나, 자신을 중요하거나 특별한 사람으로 생각지 않으며, 가족 구성원들이 서로 보살피지 않는다고 자주 느꼈다.

[2] 자신을 보호해 주거나 돌봐줄 사람이 없다고 자주 느꼈다.

[3] 어머니가 위협당하는 장면을 목격했다. (또한 당시에는 몰랐지만 어머니가 살해당하는것을 목격했다.

[4] 직계 가족이-아버지가- 교도소에 갔다.

캣의 ACE 점수에 마지막 1점을 더한 것은

[5] 부모님을 잃었다는 사실이다.

(ACE 항목은 추후 업로드 예정?)

다시 말해서, 캣의 ACE 점수는 5점으로 매우 높다.

그럼에도 스무 살이나 서른 살 적의 캣을 만난 사람들은 그녀의 아동기 트라우마가 훗날 그녀를 괴롭힐 여러 가지 건강상, 생활상의 장애들로 이어지리라는 걸 아마 알아차리지 못했을 것이다.

캣의 상사들은 그녀가 커리어를 쌓아나갈 기회를 스스로 제한함으로써 자신의 재능이 발휘되는 걸 방해했다고만 생각했을 것이다.

당시 캣의 친구들은 그녀를 과민하게 반응하고 남을 조종하려 드는 사람, 그리고 본인이 말했듯 "작은 오해에서조차 재빨리 자신을 피해자 자리에 놓고 남을 탓하는" 사람으로 묘사했을 수도 있다.

대부분의 의사들은 캣에게 암과 심장병의 가족력이 있는지 여부를 제외하고는 유년기에 대해 묻지 않았다. 기껏해야 가장 효과적이라는 최신 항우울제, 항불안제, 스테로이드, 또는 면역억제제를 처방하면서, 알약과 연고만으로 그녀의 증상을 개선시킬 수 있지 않을까 기대하곤 했다.

그러나 캣이 경험한 트라우마는 그녀의 면역계와 뇌의 회백질에 변화를 일으켰고, 그녀가 일생 동안 보일 스트레스 반응의 수준을 재설정했다. 그리하여 캣은 성인기에 몸의 염증과 자가면역질환에 아주 취약한 사람이 되었고, 이런 온갖 문제들은 그녀의 어머니가 사망한 바로 그 나이에 표면화하기 시작했다.

-[5부]에 계속-

-[멍든 아동기, 평생 건강을 결정한다.] , 도나 잭슨 나카자와 저 -

캣은 말한다.

"저에게 그라운드 제로가 있다면 그것이었어요(여기서 'ground zero'는 자신이 최악의 상황에 처한 곳이라는 뜻이다.). 저는 서른네살의 석사 학위 보유자였는데 주차를 해주고 바텐더 일을 하고 있었죠. 

저는 걸어 다니는 슬픔이나 다름없었어요. 아무리 해도 저 자신을 진정시킬 수가 없었어요. 그때 제게는, 인생을 바꾸려고 아무리 노력해 봤자 인생은 제 뜻대로 움직여주지 않는다는 생각밖에 들지 않았어요. 세상은 살 만한 곳이라고 느낀 적이 한 번도 없습니다."

그즈음 캣이 아동기에 받은 독성의 정서적 스트레스가 신체에 표출되기 시작했다.

마치 수십 년 묵은 고통이 몸 표면으로 끓어오르는 것 같았다. 손, 다리, 배를 가리지 않고 피부에 온통 발진이 일어났다. 당시 찍은 사진을 보면, 벌어져서 진물이 나오는 붉은 헌데들이 캣의 몸 거의 전부를 뒤덮고 있다.

캣은 말한다.

"통증이 너무 심해서 잠을 잘 수 없었습니다. 몸을 뒤집을 수도 없었고요. 끊임없이 몸을 긁어댔죠. 하루가 끝날 무렵이면 진물 나고 벗겨진 헌데들에 옷이 착 달라붙었어요. 몸에 붙어버린 바지를 벗겨낼 때마다 무척 고통스러웠습니다."

캣을 처음 진료한 의사는 그녀에게 다량의 프레드니손(면역을 억제하는 항염증제)을 처방했다. 그러나 증상은 악화되었다. 캣은 말한다. "관절들이 커지고 부었습니다."

바텐더인 캣은 매일 자전거를 타고 출근했다. "하지만 자전거 페달을 한 발로만 밟아야 했어요. 반대쪽 다리는 무릎이 심하게 붓고 염증이 생겨서 아예 굽힐 수 없었거든요."

캣은 피부와 관절에 이토록 심한 염증을 유발시킨 것이 무엇인지 확인하고자 여러 의사를 찾아다녔다.

혈액검사 결과 백혈구 수치가 너무 낮은 걸로 보아 골수에 문제가 있다고 했다. 캣의 자가항체 수치는 이례적으로 높았다. 결합조직병-아마도 루푸스, 혹은 류마티스 관절염-이 있는 것으로 보였다.

캣은 전통적인 요법에 더해 전체론적(holistic)인 해법도 찾아보고자 의사를 몇 사람 더 만나봤다.

(전체론적 의학에서는 병의 원인은 단일한 게 아니므로 신체의 일부분을 기계적으로 치료할 게 아니라 종합적, 전체적 관점에서 접근해야 한다고 주장하며 다양한 요법을 활용한다. 흔히 대체의학으로 분류되는데, 한의학은 전체론적이지만 대체의학은 아니다.).

그러던 중 한 의사가 가족과 생애 내력에 대해 묻더니 캣의 인생을 영영 바꿔놓을 질문을 던졌다.

"30년 전 당신이 받은 고도의 정서적 스트레스와 현재 당신을 괴롭히는 심한 신체적 염증 사이에 어떤 관계가 있을지 생각해 본 적이 있나요?"라고 물은 것이다.

캣은 말한다.

"저는 깜짝 놀랐습니다."

그녀가 성장기에 겪은 일을 감안하면, 성인이 된 지금 행복을 느끼기 어려운 이유는 충분히 이해할 수 있었다.

그러나 "다섯 살 적 있었던 일과 그로부터 30년 뒤 면역계의 붕괴 사이에" 생리학적 관계가 있으리라고는 전혀 상상하지 못했다.

이어서 그 여의사는 캣이 완전히 간과한 놀라운 사실 하나를 지적했다.

"어머니가 35세의 나이에 살해당했다고 하셨죠."

캣의 차트를 유심히 살펴보던 의사가 캣의 생년월일을 언급했다.

"곧 생일이네요. 몇 주 뒤면 서른 다섯 살이 되는 거예요. 어머니가 아버지에게 살해당한 그 나이에 가까워지고 있어요."

캣은 말한다.

"그건 제게 큰 깨달음의 순간이었어요. 그 전에는 제가 어릴 적 겪은 일과 신체적 붕괴 사이에 연결고리가 있을 가능성을 고려해 본 적이 없었습니다. 하지만 마음속 깊은 곳 어딘가에서는 의사의 말이 옳다는 걸 알겠더군요."

캣은 말한다.

"저는 꼭 저의 과거에서, 제 이야기에서, 제 고통으로부터 줄곧 달아나다가 다시 저 자신과 맞닥뜨린 것 같았어요."

그 모든 정서적 고통과 독성 스트레스가 캣의 정신과 마음에, 그리고 그녀의 몸에까지 큰 피해를 입혀왔던 것이다.

-[4부]에 계속-

-[몽든 아동기, 평생 건강을 결정한다] , 도나 잭슨 나카자와 저 -

그는 캣의 어머니의 머리를 자르고 두개골과 치아를 박살내서 포토맥강에 던졌다.

머리와 분리된 몸을 땅에 묻은 다음, 카펫 세척용 기계를 이용해 스테이션왜건과 자기 사무실을 깨끗하게 닦았다. 형사들은 캣의 어머니가 묻힌 곳을 찾아가 남은 유골을 발견했다. 하지만 캣의 아버지는 이미 과실치사죄로 형을 살고 있었으므로, 살인을 자백했음에도 일사부재리의 원칙에 따라 다시 재판을 할 수 없었다. 캣의 아버지는 1급 살인으로 가석방 없는 무기형을 살아야 마땅했으나 과실치사죄로 10년형만 살고 나왔다.

캣의 가족들은 두 번째 장례식을 치렀다.

캣은 말한다.

"첫 장례식에는 시신이 없었어요. 두 번째에는 어머니의 유골을 모셨지요. 가족들은 제게 엄마가 그냥 '사라진' 게 아니라는 걸 알려주려고 유골을 보도록 했어요.

엄마는 정말로 떠나버린 거예요. 저는 가만히 서서, 하얗고 외로운 엄마의 유골을 바라보았어요 - 두개골은 빠져 있었죠. 거기엔 제가 사랑했던 엄마, 저를 사랑했던 엄마의 자취는 전혀 없었어요."

캣과 나는 볼티모어의 유서 깊은 페더럴힐 지역에 있는 커피하우스 겸 레스토랑인 메트로폴리탄의 2층, 진한 색 목재로 내부를 꾸민 바에 앉아 있다. 캣이 어머니의 유골을 본 이야기를 하고 난 뒤, 몇 분 동안 우리 둘은 말이 없다.

10월 초의 저녁.

바깥에서는 인디언 서머(북아메리카에서 한가을과 늦가을 사이에 한동안 비정상적으로 따뜻한 날이 계속되는 기간)를 붙들어 놓으려는 듯 부드러운 바람이 불고 있다. 쪽빛 하늘에 보름달이 떠 있다.

푸석푸석한 벽돌 벽에 짙은 색 나무 패널을 붙인 바는 유령 이야기에 썩 어울리는 배경이다.

그리고 캣의 이야기는 어떤 의미에선 유령 이야기다. 평생 과거의 유령에 쫓긴 여자, 서른일곱이 된 지금은 살아 있는 유령과 죽은 유령 모두에게서 벗어나기를 갈망하는 여자의 이야기.

캣은 남은 아동기 내내 미국 동해안 지역의 친척들 집을 전전했다. 고등학교에 입학하기 전에 네 가정을 거쳤고 마지막으로, 고등학교에 들어간 뒤, 그녀가 애정을 담아 "지마(G-Ma)"라고 부르는 외할머니와 함께 몇 년을 살았다. 캣의 어머니가 살해당한 사실을 입에 올리는 사람은 없었다.

캣은 말한다.

"가족들 사이에서 제 과거는 '절대 입에 담으면 안 되는 일'이었어요. 아버지를 교도소에 보내는 데 제가 한 역할을 포함해서요."

캣은 고등학교 생활을 수월히 해내는 듯 보였다.

우등생이었고, 운동도 잘해서 네 가지 종목의 학교 대표팀에서 뛰었다. 그러나 수면 아래를 들여다보면 얘기가 달랐다. "저는 비밀리에 스스로 알코올을 처방하고 있었어요. 모든 것이 멈추고 고요해지는 밤이 오면 술기운 없이는 잠을 잘 수가 없었어요. 가만히 누워 있노라면 끔찍한 공황이 저를 덮쳤거든요."

캣은 대학에 갔고, 중퇴했고, 다시 입학했고, 졸업했다. 광고업계에 취직했다가 어느 날 일이 불만족스러워 퇴사했다. 캣은 대학원에 진학했고 빚은 쌓여갔다. 졸업 후 교사가 되었으나, 동료 교사와 사귀던 게 안 좋게 끝나자 일을 그만두었다. 34세의 나이에 그녀는 남동생이 가족과 살고 있는 하와이로 가서 발레파킹 요원으로 취직했다.

"하루 종일 주차를 하고 남동생 집으로 돌아가서는 뒷방의 제 침대에 몸을 말고 누운 채 절망과 외로움에 빠지곤 했습니다. 심장이 불안감으로 고동치고 있었어요."

캣은 동해안 지역으로 돌아가기로 결정하고는 뉴욕 브루클린에 집을 얻고, 바텐더로 취직했다.

-[3부]에 계속-

-[멍든 아동기, 평생 건강을 결정한다] , 도나 잭슨 나카자와 저 -