무라카미 류의 소설 중에 그나마 가장 괜찮게 읽은 책이다.

[코인로커 베이비스]와 [69]를 읽었을 때 느꼈던 모종의 불편감이 이 책에선 잘 느껴지지 않았다. (다행 스럽게도)

-> 그러나 이러한 감정은 지극히 개인적인 취향이므로 그의 작품을 선택할 때 크게 영향을 미치진 않길 바란다. 

[엑소더스]는 소재도 신선하고 ,  우리 주변에서 충분히 일어날 법한 일들을 담고 있다. 그 속에는 역시 사회의 부조리를 적나라하게 드러내는 무라카미 류의 특유의 글솜씨도 잘 녹아있다.

중학생들의 반란….. 아니.. 그들의 혁명….

하지만, 이들의 혁명은 오히려 어른들의 엉뚱한 인생을 보완해 주고 , 그들을 살려주는 역설적인 공헌을 하고 마는데....

처음에는 ‘쳇.. 말도 안돼…’ 

정도로 치부해 버린 만한 황당한 전개였지만, 이 책 속에 나와 있는 치밀한 사건 전개를 통해 이 중학생들의 혁명이 ‘정말 이런 날이 오는 거 아니야?’ 라는 느낌으로 받아들여지는 순간이 있었다.

(묘한 설득력을 지니고 있었고, 나름의 논리로 독자를 설득시킨 것이다.)

그 만큼 , 작금의 사회가 부조리하며 교육이 무너지고 있으며 , 정치가 어수선하며 , 경제가 혼란스럽다는 걸 반증하고 있는 건 아닐런지.....

이 모든 상황에서 ‘엑소더스’ [Exodus]를 행하고 싶은 마음이 드는 건 한 두명의 이야기가 아닐 것이다. 이 갑갑한 세상 속에서 탈출하여 , 새로운 세상을 그리고픈 욕망…

(참고 지식: Exodus는 성경에 나오는 '출애굽기'를 의미한다. 영어 단어 의미로는 '바벨론 유수', '이집트 탈출' 정도로 해석하면 될 것이다.

이스라엘 백성들이 애굽에서 노예처럼 살아가던 중, 모세라는 혁명적인 지도자가 하나님의 부르심을 받고 나타나 그들을 애굽 땅에서 구해내는 과정이 '출애굽기'에 담겨 있다.) 

물론 중심 인물들이 ‘중학생’ 들이라는 점에서 신선하면서도 , 이러한 이야기를 글로 쓰게 된 근본 배경에는 ‘세상에 대한 환멸’ , ‘새로운 세상에 대한 기대’ 등이 담겨 있는 게 아닐까?

그러한 세상을 그저 ‘중학생’ 이라는 (그나마) 더럽혀 지지 않은 아이들을 통해 그려본 것이고 말이다.

성숙함이 배어 있는 일본 소설은 오랜만에 보는 것 같다.

그나마…

난 책을 볼 때 한 명의 저자에게 꽃히기 시작하면 그 저자의 다른 저작들도 두루 읽어 나가 가지치기를 해 나가는 독서법을 즐긴다.

그러다 보니, 나왔던 작가의 이름이 자꾸 다시 등장하는 것을 눈치가 빠른 이들은 이미 알아차렸을 것이다.

이 책은 무라카미 류 최고의 장편 소설이라는데, 사실 난 마음이 많이 불편했다.

코인 로커에 버려진 베이비들에 대한 이야기가 중심이다. 그들의 힘겨운 바닥 생활을 잘 보여주고 있긴 한데, 너무 이야기가 아프다.

(마음이 불편하다는 게 이 작품이 좋지 않다는 의미는 아니다. )

그런데 역설적으로 , 끝 없는 나락의 모습을 보여주면서 함축하는 주제는 '생명의 존엄성' 이라니, 사실 잘 매치가 되지 않는다.

'한 명의 자아를 가진 개체' 가 마땅히 누려야 할 '자유' 를 강조하고 있다곤 하지만 , 그 '자유' 가 아름답게 보이지 않고, 답답하고, 시종일관 침울하고,숨막힌다.

올바른 답변을 제시해 주지 못하고 있는 작가.

(아무래도 종교의 눈을 가진 내가 보기엔 이 방향성에서 시원함을 느끼긴 어려울 것 같다. 하지만, 어찌 보면 신이 없는 세상살이는 결국 희망적인 메시지가 나오기 어렵다고 생각한다)

이러한 사회 고발의 색채가 짙은 책에서 답변을 기대하는 건 무리일까.?

답변 없는 세상에 살고 있는데, 답변을 요구한다는 것 자체를 글을 쓰는 사람으로서 '모독'으로 느낀다면 사실 할 말이 없긴 하다.

하지만 이렇게 두꺼운 책 속에서, 더군다나 이렇게 흥미진진한 스토리를 지니고 있으면서....

이게 정말 할 수 있는 말의 전부란 말인가?

마음이 먹먹해 지는 책이다.

무라카미 류 씨의 다른 소설과는 제법 다른 느낌을 선사해 주는 책이다.

일단 의외인 것은 편안하게 읽히는 책이라는 것이다. 무라카미 류의 기존 소설들은

다소 주제가 도발적이고, 어딘가 모를 불편감이 있었던 게 사실이다.

(그의 작품을 충분히 읽지 못하고, 다소 편중된 주제의 책만 우연히 읽게 된 것일

수도 있다. 일반화는 조심해야 한다.)

이 책을 읽고 나서 두 눈을 감고 있노라면, 재즈 바에 앉아서, 조용하고도 차분한 분위기에 취해 있는 사람들의 모습이 떠오른다. 그 잔잔한 느낌이 개인적으로

취향 저격이었다.

'cozy' 라고 표현하면 될까?

그의 작품에서 이런 느낌을 받을 수도 있구나.....

'아늑함'이 있다. 조금은 몽환적인 느낌을 주는 것 같기도 하지만 차가운 도시의 이미지 속에 굉장한 '차분함'이 숨어 있다.

그러나, 이 책을 읽고 난 내 머리 속에는  이 책의 제목처럼 '짧은 기억' 밖에 남지 않는다.  (별로 기억에 남는 게 없다.)

그냥 심심할 때 읽으면서 감정의 바다를 항해해 보는 용도로나 쓸 수 있을 책이다.

이 작품의 전반적인 느낌은 10년도 더 지난 시기에 써둔 것이다. 지금 세상의 굴곡을 더욱 많이 경험하고 나서 이 책을 읽는다면 눈물을 흘리면서 볼지도 모를 일이다.

무라카미 류의 글을 좋아한다면 놓치지 말고 한번쯤 읽어 보라.

쿨하고 자유 분방한 이 시대의  '젊은이들의 성장 소설'로 보긴 봐야 하는데 

개인적으로는 마음이 답답해지게 만드는 소설입니다.

(10년 전 받았던 느낌입니다. 요즘 다시 읽으면 다르려나요?) 

(개인적으로 무라카미 류 소설은 제 타입이 아닌 것 같습니다.)

-> 이 역시도 10년 전에는 그랬으나, 세상의 쓰디쓴 경험들에 더욱 노출되고 나서

이 책을 다시 보면 의외로 가장 멋진 소설이 될지도 모르겠네요 ^^;; 

뭔가 억압된 느낌이 강하게 드는, 껄끄러운 느낌의 소설.

이 소설을 읽고 나면, 어떤 깨달음이 있으며, 무엇을 개선할 수 있으며, 무엇을 바라볼 수 있게 되는 걸까요?

그냥, "난 이런 사람이야!.. 이렇게 살아갈꺼야!" 라는 말만 동어반복 하고 있는 듯한 느낌의 성장 소설..

이렇게만 살아간다면 '성장'이 아닌, '정체'와 '둔화'의 나락으로 떨어질지로 모른다.....

하지만, 이 글이 표현하는 바가 세상의 '한 단면'이라면...... 그것만큼은 큰 가치가 있으리라 생각한다.

세상이 그 만큼 답답하고, 억압되어 있고, 껄그러운 것일 수도 있으니까..... 

좀 더 긍정적으로 독해했으면 하는 아쉬움이 남는 책.