캣은 말한다.

"저에게 그라운드 제로가 있다면 그것이었어요(여기서 'ground zero'는 자신이 최악의 상황에 처한 곳이라는 뜻이다.). 저는 서른네살의 석사 학위 보유자였는데 주차를 해주고 바텐더 일을 하고 있었죠. 

저는 걸어 다니는 슬픔이나 다름없었어요. 아무리 해도 저 자신을 진정시킬 수가 없었어요. 그때 제게는, 인생을 바꾸려고 아무리 노력해 봤자 인생은 제 뜻대로 움직여주지 않는다는 생각밖에 들지 않았어요. 세상은 살 만한 곳이라고 느낀 적이 한 번도 없습니다."

그즈음 캣이 아동기에 받은 독성의 정서적 스트레스가 신체에 표출되기 시작했다.

마치 수십 년 묵은 고통이 몸 표면으로 끓어오르는 것 같았다. 손, 다리, 배를 가리지 않고 피부에 온통 발진이 일어났다. 당시 찍은 사진을 보면, 벌어져서 진물이 나오는 붉은 헌데들이 캣의 몸 거의 전부를 뒤덮고 있다.

캣은 말한다.

"통증이 너무 심해서 잠을 잘 수 없었습니다. 몸을 뒤집을 수도 없었고요. 끊임없이 몸을 긁어댔죠. 하루가 끝날 무렵이면 진물 나고 벗겨진 헌데들에 옷이 착 달라붙었어요. 몸에 붙어버린 바지를 벗겨낼 때마다 무척 고통스러웠습니다."

캣을 처음 진료한 의사는 그녀에게 다량의 프레드니손(면역을 억제하는 항염증제)을 처방했다. 그러나 증상은 악화되었다. 캣은 말한다. "관절들이 커지고 부었습니다."

바텐더인 캣은 매일 자전거를 타고 출근했다. "하지만 자전거 페달을 한 발로만 밟아야 했어요. 반대쪽 다리는 무릎이 심하게 붓고 염증이 생겨서 아예 굽힐 수 없었거든요."

캣은 피부와 관절에 이토록 심한 염증을 유발시킨 것이 무엇인지 확인하고자 여러 의사를 찾아다녔다.

혈액검사 결과 백혈구 수치가 너무 낮은 걸로 보아 골수에 문제가 있다고 했다. 캣의 자가항체 수치는 이례적으로 높았다. 결합조직병-아마도 루푸스, 혹은 류마티스 관절염-이 있는 것으로 보였다.

캣은 전통적인 요법에 더해 전체론적(holistic)인 해법도 찾아보고자 의사를 몇 사람 더 만나봤다.

(전체론적 의학에서는 병의 원인은 단일한 게 아니므로 신체의 일부분을 기계적으로 치료할 게 아니라 종합적, 전체적 관점에서 접근해야 한다고 주장하며 다양한 요법을 활용한다. 흔히 대체의학으로 분류되는데, 한의학은 전체론적이지만 대체의학은 아니다.).

그러던 중 한 의사가 가족과 생애 내력에 대해 묻더니 캣의 인생을 영영 바꿔놓을 질문을 던졌다.

"30년 전 당신이 받은 고도의 정서적 스트레스와 현재 당신을 괴롭히는 심한 신체적 염증 사이에 어떤 관계가 있을지 생각해 본 적이 있나요?"라고 물은 것이다.

캣은 말한다.

"저는 깜짝 놀랐습니다."

그녀가 성장기에 겪은 일을 감안하면, 성인이 된 지금 행복을 느끼기 어려운 이유는 충분히 이해할 수 있었다.

그러나 "다섯 살 적 있었던 일과 그로부터 30년 뒤 면역계의 붕괴 사이에" 생리학적 관계가 있으리라고는 전혀 상상하지 못했다.

이어서 그 여의사는 캣이 완전히 간과한 놀라운 사실 하나를 지적했다.

"어머니가 35세의 나이에 살해당했다고 하셨죠."

캣의 차트를 유심히 살펴보던 의사가 캣의 생년월일을 언급했다.

"곧 생일이네요. 몇 주 뒤면 서른 다섯 살이 되는 거예요. 어머니가 아버지에게 살해당한 그 나이에 가까워지고 있어요."

캣은 말한다.

"그건 제게 큰 깨달음의 순간이었어요. 그 전에는 제가 어릴 적 겪은 일과 신체적 붕괴 사이에 연결고리가 있을 가능성을 고려해 본 적이 없었습니다. 하지만 마음속 깊은 곳 어딘가에서는 의사의 말이 옳다는 걸 알겠더군요."

캣은 말한다.

"저는 꼭 저의 과거에서, 제 이야기에서, 제 고통으로부터 줄곧 달아나다가 다시 저 자신과 맞닥뜨린 것 같았어요."

그 모든 정서적 고통과 독성 스트레스가 캣의 정신과 마음에, 그리고 그녀의 몸에까지 큰 피해를 입혀왔던 것이다.

-[4부]에 계속-

-[몽든 아동기, 평생 건강을 결정한다] , 도나 잭슨 나카자와 저 -