헌책방에서 1000원 주고 구입한 Old한 책이다.

낙천주의자 캉디드는 볼테르가 철학자 '라이프니츠'의 지나친 낙관주의 철학을 풍자하고자 쓴 책이라고 한다.

대략적인 줄거리는 이렇다.

주인공 캉디드는 스승인 낙천주의자 철학자인 팡글로스의 가르침대로 세상은 '최선으로 이루어져 있다'라고 믿고 있고, 남작의 딸인 퀴네공드를 사랑한다는 이유로 아름다운 성에서 쫓겨나게 된다.

그 후 이 착하고 순한 캉디드는 세계 곳곳을 여행하면서 폭력과 전쟁 굶주림과 지진, 질병 등으로 인한 인간의 불행을 경험하게 되고 염세주의 철학자인 마르탱을 만나 논쟁 하기도 하고, 갈등을 겪기도 한다.

결국 비참한 체험과 온갖 사회적 불합리에도 낙천주의와 염세주의를 벗어나 인간의 운명은 스스로 개척하고 발전해 가는 것이라는 교훈을 남기면서 이 책은 마무리된다.

볼테르의 계몽주의 사상이 은근히 담겨 있는 결말이라고 볼 수 있는데, 사실 소설로만 보면 결말이 좀 시시한 느낌을 주기도 한다.(좀 황당하기도 하다)

일단 이 책은 철저히 철학적인 의도를 지닌 목적 소설이다.

라이프니츠의 근거 없는 낙천주의를 공격하려고 했을 수도 있고, 니체나 쇼펜하우어 등의 비관주의, 염세주의를 강조하고 싶었던 걸 수도 있다.아니면 둘의 중간 정도에 해당하는 제 3의 철학을 강조하는 책일 수도 있다.

흥미로운 점은 이 책에서 주인공 캉디드가 가는 곳마다 살인과 끔찍한 약탈이 벌어진다는 점이다. 오직 엘도라도라는 곳만이 행복한 낙원으로 느껴지고 나머지 세상은 다 엉망이고 살기 싫어지는 모습만 보여준다.

잘 가는 것 같다가 갑자기 습격을 당하고, 감동을 주는 듯 하다가 갑자기 사람이 죽는다.(이런 요소들이 이 소설을 읽어나갈 때 독자를 당혹스럽게 만든다)

(참고로 이 소설은 '그 당시 종교'에 대한 불신과 비판도 잘 담겨 있는데, 암암리에 일어나던 수사들의 동성연애를 비판하는 장면이라든지 타락한 모양새를 드러내는 성직자들이 등장하는 게 그 예이다.)

이 책은 많은 시도가 담겨 있다.

결국 결론적으로는 낙천주의가 무너지고 비관주의가 시종일관 이어진다고 볼 수 있지만 최종결론을 보면 또 그렇게 비참하진 않다.

다시 말하자면, 근거 없는 낙천주의는 비판받아야 하지만, 그렇다고 비관주의가 옳다는 것도 아닌 견해에 도달한다.

이 책의 결론은 좀 황당한데 갑자기 땅을 경작하고, 열심히 일하면서 희망에 찬 마무리를 하기 때문이다.

그러나 실제로 작가 볼테르가 사업적 수완과 실용 감각으로 페르네 라는 지역을 개화시킨 사례가 있다고 한다. 

늪을 건조시키고, 100채 이상의 집과, 학교, 병원, 극장, 교회를 지었고 저수지와 

분수를 기증하고 시장을 세우고, 주변 서민들에게 무이자로 돈을 빌려주고, 1771년 기근이 들었을 때는 주민들을 먹여주기도 했다. 그는 이를 통해 40명의 야만인들의 소굴을 1200명이 사는 작은 도시로 만들어냈다.

이와 같은 실제 삶과 오버랩 되는 이 소설의 마무리는 비관주의라기 보다는 낙관주의에 가깝기도 하다.

사정 없이 불행해 보이는 소설에서 말미에 희망으로 마무리되는 것이다.

의도를 가지고 쓴 소설이다 보니, 이 소설을 가지고 철학적 함의, 작가의 세계관 등을 파악하면서 보면 재미있을 것이다.

역자 후기에 실린 그에 대한 평가를 끝으로 글을 마무리하고자 한다.

"그는 이 소설을 통해 익살스럽고 풍자적인 프랑스 콩트 작가들의 심술궂음, 명쾌함, 신속함 등의 장점을 완벽의 경지에까지 올려놓았다. 

이야기의 사건 하나하나는 마치 잘 준비된 실험과도 같은 것이어서, 여기서 그는 이러저러한 추상적인 이론 속에 숨겨져 있는 진실이나 오류의 내용이 튀어나온다. 

볼테르의 이 철학콩트는, 그 플랜이나 문체에 있어서, 수학적인 엄밀성을 가지고 구성되어 있는데, 모든 것이 지성에 호소하고 있고, 모든 것이 거기서는 증명을 하고 있다."

보부아르는 실존주의 철학자이며 작가로 20세기 프랑스 지성을 대표하는 인물 중 한명이다.

그는 철학 교수 자격시험에서 차석이자 최연소로 합격했다. 공식적인 수석은 사르트르였지만, 당시 심사위원들은 실제로는 보부아르가 더 뛰어나다는 데 동의했던 것으로 알려져 있다.

그녀는 사르트르와의 계약 결혼으로도 유명하다.

이 책이 쓰여진 1964년도는 사르트르가 노벨 문학상 수상을 거부한 해이기도 하니 기억하기가 쉬울 것이다.

이 책은 보부아르의 나이 56세 때 나온 것으로 이 쯤 되면 '삶'이라는 것이 명료하게 이해되고 서술되는 게 아님을 고백하는 시기라고 볼 수 있다.

여기서 그녀는 암과 싸우는 엄마의 고통과 죽음을 곁에서 지켜보면서 누구도 피해갈 수 없는 '죽음'이라는 것을 처절하게 느끼면서 우울과 고독 속에서 무화되어가는 삶의 의미를 우울한 눈으로 바라본다.

엄마와의 관계에서 어린 시절부터 느꼈던 다양한 감정들을 담담하게 담아내면서 그녀가 서서히 '죽음'을 맞이하는 장면을 '춤'처럼 그려낸다.

"예전에는 자신이 우리에게 온갖 정성을 쏟고 있다는 사실로, 엄마 뜻대로 하는 것이 정당화 된다고 생각했는데 말이다."

슬프고 우울할 수 있긴 하지만, '죽음'을 피하지 않고 정직하게 직면하게 만들어 주는 이 책은 비슷한 처지에 놓인 이들에게 분명 위로가 될 것이다.

이 책에서 보부아르가 느끼는 감정들을 몇 문장 들어보자.

"불행한 사실은 누구나 똑같이 겪게 될 이 일을 우리는 각자 혼자서 겪어야 한다는 것이다."

"삶과 죽음을 하나로 통합하려는 것, 합리적이지 않은 어떤 사물 앞에서 합리적으로 행동하려고 하는 것은 쓸데 없는 일이다. 각자가 자기 나름대로 자기 감정의 혼돈을 처리해 나가도록 해야 한다."

엄마를 분석하고, 엄마를 이해하려는 시도들이 인상 깊다.

그녀가 지녔던 열등감과 트라우마 그리고 그녀의 놀라운 강점들을 균형감 있게 서술하면서 자신의 마음 속에서 어머니와 화해를 시도한다.

그리고 더 나아가 어머니에게 다가온 '죽음'을 직면하면서 '삶과 죽음'에 대한 생각들을 정리해 나간다.

이와 같은 두 가지 이슈에 구미가 당긴다면 이 책은 굉장히 많은 느낌을 전달해 줄 것이다.

늦기 전에 어머니란 존재와 화해하고, 이를 통해 삶과 죽음에 대한 입장을 정리해 보자.

(난 보부아르가 바라보는 삶과 죽음에 동의하진 않지만, 그와 같은 사색을 가지는 것에는 동의한다) 

"진정 사랑한다면 당신 앞을 막아설 운명은 없습니다."

"상처로 얼룩진 고통의 삶을 사랑의 환희와 감동으로 채워주는 마법 같은 소설!"

제목과 표지만 보면 부드러운 멜로물일 것 같지만, 사실은 환타지도 섞여 있고, 스릴러와 액션도 가미된 퓨전 소설이다.

한동안 베스트셀러였던 만큼, 많은 분들이 이미 읽어 봤거나 들어봤을 것이다.

책의 몰입도가 상당하기 때문에 두꺼워도 빠르게 읽을 수 있을 것이다.

책의 남자 주인공은 의사로서, 아내가 자살을 했던 기억으로 인해 깊은 상실감을 안고 있으며 여자 주인공은 배우가 되기 위해 고군분투하지만 쉽지 않은 삶을 살아간다.

결국 모든 이들이 '행복'보다는 '버거운 실존'을 짊어지며 대부분의 삶을 살아가기에 '구해줘' 라며 소리치고 있는 듯한 이 책은 신기하게도 그렇게 도움을 필요로 하는 '인간'을 의지하고, 그들과의 '관계'를 통해 '희망'과 '삶을 살아갈 용기'를 얻게 될 수 있다는 역설을 보여준다.

'구해달라고 소리치는 인간'이 사실은 '해답'이 되는 걸까?

(난 회의적이다)

이 책에서는 죽음의 사자가 등장한다.(환타지스럽다) 그 죽음의 사자가 여자 주인공을 데려가려는 과정 속에서 상당한 긴박감을 주기 때문에 몰입도가 높고, 보는 이로 하여금 안절부절하게 만들며 책을 놓지 못하게 만들어 주는데 결국 '운명'마저도 거스르며 고군분투하는 '불완전한 인간들의 사랑'이 빛나는 작품이다.

모두가 결핍과 아픔을 지닌 채 살아가지만 그 속에도 분명 '희망'이 있다고 이야기하는 듯한 이 책.

그러한 희망의 메시지가 사실인지는 각자의 결정에 맡겨두겠다.  

[아프니까 청춘이다]가 나오기 전 '원조 영혼 테라피스트' 라고 느껴지는 이외수 선생님의 글이다.

영혼의 연금술사라는 별명 답게, 이 책은 담담하지만 참 쫄깃쫄깃하고 에너지를 팍팍 주는 글귀가 많다.

다시 한번 힘을 내어 도약하고픈 이들에게 추천한다.

그러나 기독교인인 내 눈에는 '그대가 그대 인생의 주인이다' 라는 첫 머리부터 이미 다른 관점이 충돌하고 만다.

(난 내가 내 삶의 주인일 때, 결코 영혼의 만족과 안식은 없을 것이다! 라고 주장하는 사람이므로 약간 핀트가 안 맞다)

그러다 보니, 다음과 같은 부분에서는 동의를 하기 어렵다.

"정녕 아름답다 그대요. 지상에 존재하는 모든 것들의 입장을 생각하고 천상에 존재하는 모든 것들의 입장을 생각하고 자신처럼 보살피기를 끊임없이 반복한다면, 그대는 분명 살아 있는 인간 그대로 부처님과 예수님의 반열에 오르리니, 나이가 어리다고 어찌 만천하가 그대를 경배하지 않으랴."

자존감이 떨어지고 낙심하는 누군가는 큰 힘을 얻을 수도 있을런지 모르겠지만, 정말 바라보는 시각이 다르긴 다르다.

하지만 가슴에 깊게 들어오는 좋은 문구들도 많다.

"내 영혼을 바치지 않는다면 남의 영혼이 흔들리기를 바라지 말라"

"그대가 지독한 열등감을 가지고 있다는 사실은, 그대가 타인의 우월성을 인정하고 있다는 증거이며 더불어 자만심을 멀리하는 미덕도 가지고 있다는 증거이니, 그대는 성공의 가장 기본적인 요소들을 충분히 갖추고 있는 인물이다."

-> 열등감 지닌 비루한 자신의 모습까지도 존중해 주는 그의 고백이 상당히 위로가 된다. 

이 열등감 속에 숨어 있는 낮은 자존감을 출발점으로 해서 내가 추구하는 바 새로운 정체성을 획득하는 방향으로 가든지, 아니면 이외수 선생님의 의견처럼 그냥 그 장점을 활용해서 자신을 높게 여기며 살아가든지 두 길 중 하나를 택하면 될 것 같다.

마지막으로 멋진 표현을 공유하며 글을 마치고자 한다.

"실연의 고통이 두려워서 연애를 하지 않겠다는 사람이 있다. 그는 곧 죽을 것이다. 배탈이 두려워서 밥을 먹지 않을 것이므로...."

솔로들이여, 용기를 내어 좋은 사람을 찾아 문 밖으로 나서자.

이번에는 타샤의 집이다. 그녀의 정원도 살펴봤고, 그녀의 아름다운 그림도 구경했다.

이번에는 그녀의 다재다능한 일상의 이야기를 들어볼 차례다.

바구니, 목공예, 도자기, 허브, 말린 꽃, 유제품, 비누와 양초, 모직, 병조림, 장작 스토브 요리, 애플 사이더, 염색, 리넨, 퀼팅, 손바느질, 마리오네트 인형, 장난감 등을 다루는 그녀의 관심 분야는 실로 방대하다.

꽃과 나무 뿐만 아니라 채소와 허브도 직접 가꿔 먹는 할머니의 삶은 참 즐겁고 예쁘다.

염소를 키우고 그 젖으로 버터와 치즈를 만들고, 직접 키운 허브로 핸드크림을 만들어 정원 일로 지친 손을 달랜다.

닭을 키워서 그 닭이 낳은 달걀로 커스터드 크림을 만들고, 파이를 굽는다.

그녀는 먹거리만 자급자족하지 않고 아마를 키워 실을 만들고, 그 실로 베를 짜서 옷을 짓는다.

양초를 밀랍으로 손수 만들어 불을 밝힌다.

종일 부지런히 움직이며, 먹고 입을 것을 만드는 그녀의 모습은 참으로 인상 깊다.

마치 <삼시 세끼>의 서양판을 보는 것처럼, 그녀는 자급자족하며 주어진 아름다움을 200% 누릴 줄 아는 품격을 갖췄다.

수 많은 사람들이 우리 주변에 산재해 있는 아름다움을 외면한 채, 쳇바퀴 같은 인생을 반복하며 살고 있을 때 그녀는 사소하고 하찮아 보이는 것들에서 풍성하고 귀중한 가치를 찾아내는 탁월한 능력을 발휘한다.

(그녀의 삶은 마치 매일매일 삼시세끼를 찍고 계시는 것 같다.)

예술의 영역과 일상의 영역이 따로 구분되지 않고 하나로 공존하는 그녀의 삶은 일반인들이 보기엔 뭔가 특이해 보일 뿐이겠지만, 사실 사물과 자연을 '본연의 아름다움' 그대로 봐주는 몇 안 되는 사람 아닐까?

예를 들어 그녀는 염소젖으로 만든 버터를 고풍스러운 무늬의 목각 틀에 찍지 않고서는 상에 내놓지 않는다고 한다.

그냥 만들어서 먹는데 그치지 않고, 그 속에서 '아름다움'을 살리는 모습이 인상 깊다.

그녀의 이야기를 듣고 싶다면 이 책은 꼭 봐줘야 한다.

그녀의 삶에 대해 가장 많은 영역을 알 수 있게 해 주는 책이다.

타샤 튜더는 미국에서 가장 사랑받는 동화 작가이다.

하지만 무엇보다도 그녀는 독특한 라이프 스타일을 지니고 있었는데 버몬트 주 산골에 18세 기풍 농가를 짓고 홀로 자급자족하며 살아갔으며 그녀는 옷이며 양초, 바구니, 인형, 비누, 치즈까지 생활에 필요한 것들을 되도록 직접 만들어 썼다.

1830년대 삶의 방식을 좋아해서 골동품 옷을 입고 골동품 가구를 사용하며 장작 스토브로 음식을 만든다.

이렇듯 자연적인 삶의 바탕에는 바로 정원이 있다.

30만 평의 대지에 펼쳐진 타샤의 정원은 일년 내내 꽃이 지지 않는 '비밀의 화원'으로 미국에서 가장 아름다운 정원 중의 하나로 꼽힌다.

(이렇게 살 수 있는 여건이 된다는게 부럽기도 하다)

정원에 대해서는 결코 겸손할 수 없다는 타샤는 꽃과 나무들에게 사랑을 쏟고 그 보답으로 아찔하도록 고운 풍경과 일용할 양식과 충만한 행복을 선물로 받는다.

타샤가 56세 되던 해부터 가꾸기 시작한 정원은 35년이 지난 지금, 온갖 꽃들과 오래된 나무들이 한데 어우러져 눈부신 향연을 펼치는 '지상 낙원이 되었다.'

-서두에 실린 설명 글-

이 세상은 '다름'을 '틀림'으로 거부하고, 멸시하곤 한다.

자신만의 스타일과 아름다움을 추구하는 것을 견디지 못해하며, 모두가 획일화된 모습으로 살아야 '옳은 것'인 마냥 여기는 사조가 팽배하다 보니, 이와 같이 소녀 같은 감성을 지니고 산다고 하면 '늙어서 주책'이라느니, '기이한 사람이다' 라고 일축하는 경우도 많다.

그러나, 그녀의 삶은 내가 보기엔 아름답다.

자신의 'Talent'와 'Characteristics' 을 적절하게 활용하여 이와 같이 아름다운 삶을 살아갈 수 있다는 건 멋진 거 아닐까?

이 책은 타샤 정원의 풍경을 담은 사진집인데 페이지를 넘길 때마다 아름다운 꽃들과 귀여운 동물들, 멋진 자연이 펼쳐져서 보는 이로 하여금 마음이 즐겁게 해 준다.

그리고 중간 중간 정원을 가꾸는데 필요한 실용적인 팁들도 적혀 있어서 직접 타샤 정원을 만들어 보고 싶은 욕구를 불러 일으키는 맛있는 책이다.

'다름'을 용납하지 않는 세상 속에서 '자신만의 유니크함'을 드러내며 예쁘게 살아가는 그녀만이 이와 같은 정원을 우리에게 선사해 줄 수 있는 게 아닌가 싶다.

그녀는 그 어떤 소녀들보다 아름답다.

영화는 누구에게나 친숙한 문화이지만 조금만 깊이 들어가면 반감을 많이 사는 분야이기도 하다. 

그러나 각자의 취향이 다르듯 좋아하는 영화의 취향도 다르게 마련이며, 이걸 설명하는 데는 논리가 필요하다.

그 논리를 전문적으로 풀어놓은 것이 비평이다.

하지만 우린 그 비평이 공식적인 제도의 영역에 제대로 자리잡지 못한 채 유행의 부침이 심한 영화문화를 경험하고 있다.

이러한 현상은 역사적 상황과 사회적 맥락을 이해하는, 조금은 번거로운 과정인 비평 작업을 게을리했던 우리의 영화문화 풍토에서 비롯된 것인지도 모른다. 

이 책은 영화 비평가의 한 사람으로서 이러한 상황에 대한 책임을 다하지 못한 자책의 산물이며, 영화를 둘러싼 것들을 살펴보려는 주의심의 산물이기도 하다. 

또한 포르노, 예술영화, B급 영화, 블록버스터 등 다양한 장르의 영화를 사회, 역사적 맥락에서 어떻게 비평할 수 있는지 몇몇 영화의 예를 통해 알아볼 것이다.

-저자의 말-

책의 앞 표지에 이렇게 친절하게 이 책의 의도를 잘 적어놨다.

영화를 단순히 보고 끝내는 것이 아니라, 영화를 하나의 살아있는 유기체 내지는 움직이는 역사로 바라보며 논리적인 분석을 하고 있다.

각 영화의 장르, 특정 감독, 분석해볼 가치가 있는 영화 등을 하나 선정해 두고 그에 대한 깊은 분석이 가미된 이 책은 생각만큼 쉽게 읽히진 않지만, 워낙 소재가 흥미롭기 때문에 많은 이들에게 친숙한 '쿠엔틴 타란티노', '스타워즈', 'JSA', '류승완' , '조스' 등의 키워드를 가지고 우리에게 다가온다.

최근에 '킹스맨' 영화를 보고 나서, 007+ 킬빌,신시티 같은 이 느낌은 뭐지?

하며 감흥에 잠겼던 적이 있다.

영화 완성도가 상당하면서도 개인적으로는 거부감을 불러 일으키는 잔인한 묘사. 그리고 섬세하면서도 뭔가 B급 영화 스러운 느낌을 자아내는 건 도대체 뭘까? 라며 고심했었는데, 이와 같은 호기심이 생기는 이들이라면 이 책이 표방하는 '영화 비평'에 대해 공부해 볼 것을 추천한다.

평생 영화와 함께 살아온 저자의 잔잔한 깊이를 경험해 보는 재미도 쏠쏠할 것이다.  

(영화 비평의 매력을 알아가고 싶다면 한번쯤은 읽어볼 만한 책)

소녀같은 할머니. 1915년에 태어난 타샤 튜더는 미국에서 가장 사랑받는 동화작가이자 삽화가다.

동물, 꽃 등의 자연을 사랑하는 할머니로 2008년에 92세의 나이로 눈을 감았는데, 100권이 넘는 그림 책을 출간해 전 세계 독자들의 사랑을 받았다.

나이는 숫자에 불과하다고 했던가. 그 어떤 10대의 소녀들보다도 충만한 감성과 맑은 느낌을 주는 그녀의 저서는, 어른이 읽어도 전혀 유치하지 않고, 되려 가슴을 따뜻하게 만들어 주는 그림책이라고 할 수 있다.

랄프 왈도 애머슨이나 헨리 데이비드 소로 등의 글을 짤막하게 인용하며 수려하고, 감성 돋는 삽화를 곁들인 이 책은 접근하기도 쉽고, 꿈과 희망이 넘치는 책이다.

'세상의 우울은 그림자에 불과하고 우리 손이 닿는 곳에 기쁨이 있나니 기쁨을 안으라'

적막하고, 울적할 때 이런 따스한 햇살이 비치는 책을 읽어 보면 작게 나마 위안이 될 것이다.

바쁘고 삭막한 현대 사회 속에서 현대인이 잃어 가고 있는 무언가를 일깨워 주는 작은 불씨가 되어줄 책

무엇보다 요즘처럼 코로나로 힘든 시기에는 이 책의 저자와 같은 삶이 더욱 그리워 지고, 마음을 울리는 무언가가 있는 듯 하다.

'환상과 이별하지 말라. 환상이 사라지면, 그대는 여전히 존재할지라도 살아가는 것을 멈춘 것이니.' -마크 트웨인 <적도를 따라서> -