지금 사랑하지 않는 자, 모두 유죄  - 노희경- 

나는 한때 나 자신에 대한

지독한 보호본능에 시달렸다.
사랑을 할 땐 더 더욱이 그랬다.

사랑을 하면서도 나 자신이 빠져나갈 틈을
여지없이 만들었던 것이다.

가령, 죽도록 사랑한다거나,

영원히 사랑한다거나,
미치도록 그립다는 말은 하지 않았다.

내게 사랑은 쉽게 변질되는

방부제를 넣지 않은 빵과 같고,
계절처럼 반드시 퇴색하며,
늙은 노인의 하루처럼 지루했다.


책임질 수 없는 말은 하지 말자.
내가 한 말에 대한 책임 때문에

올가미를 쓸 수도 있다.
가볍게 하자, 가볍게.
보고는 싶지 라고 말하고,
지금은 사랑해라고 말하고, 변할 수도 있다고
끊임없이 상대와 내게 주입 시키자.
그래서 헤어질 땐 울고불고 말고 깔끔하게, 안녕.

나는 그게 옳은 줄 알았다.
그것이 상처받지 않고

상처주지 않는 일이라고 진정 믿었다.
그런 데, 어느 날 문득 드는 생각.
너, 그리 살아 정말 행복하느냐?
나는 행복하지 않았다.


죽도록 사랑하지 않았기 때문에

살만큼만 사랑했고,
영원 을 믿지 않았기 때문에

언제나 당장 끝이 났다.
내가 미치도록 그리워하지 않았기 때문에,
아무도 나를 미치게 보고 싶어 하지 않았고,
그래서, 나는 행복하지 않았다.


사랑은 내가 먼저 다 주지 않으면

아무것도 주지 않았다.
버리지 않으면 채워지지 않는 물잔과 같았다.

내가 아는 한 여자,
그 여잔 매번 사랑 할 때마다 목숨을 걸었다.
처음엔 자신의 시간을 온통 그에게 내어주고,
그 다음엔 웃음을 미래를 몸을 정신을 주었다.

나는 무모하다 생각했다.
그녀가 그렇게 모든 걸 내어주고 어찌 버틸까,
염려스러웠다.


그런데, 그렇게 저를 다 주고도

그녀는 쓰러지지 않고,
오늘도 해맑게 웃으며 연애를 한다.
나보다 충만하게.

그리고 내게 하는 말, 
나를 버리니, 그가 오더라.


그녀는 자신을 버리고 사랑을 얻었는데,
나는 나를 지키느라 나이만 먹었다. 

사랑하지 않는 자는 모두 유죄다.
자신에게 사랑받을 대상 하나를 유기했으니
변명의 여지가 없다.
속죄하는 기분으로 이번 겨울도

난 감옥 같은 방에 갇혀,
반성문 같은 글이나 쓰련다

노희경 씨의 에세이다. 드라마 작가의 담담한 이야기를 들어볼 수 있는 이 책은 , 대표적인 글(위의 글)뿐만 아니라 , 이것 저것 다른 이야기들도 포함되어 있다.

노희경 작가의 드라마를 제대로 본 게 하나도 없는 난 달리 할 말이 없다.

최근에 했던 <그들이 사는 세상> 송혜교, 현빈 주연) 은 몇 번 곁눈질로 본 것 같은데 , 드라마 작가에 대한 이야기를 담고 있었던 듯 하다.(책 중간 중간에 현빈과 송혜교의 대화가 좀 빈번하게 등장한다…. 글의 흐름을 깨는 느낌이 들 때도 있지만 , 결국 노희경 씨의 고백이니 , 들어볼 만 하다.)

이 작가의 삶을 돌아 보니 ,  격동의 청소년기를 보내고 , 방황도 많이 했었던데….

그러한 ‘고난’ 을 겪고 났기에 , 그 ‘고난’ 을 드라마에 잘 녹여낼 수 있는 역량도 생긴 것이고 , 그러한 ‘고난’ 을 치유해 가는 과정도 잘 표현해 낼 수 있는 것이리라…

저자 스스로도 그러한 진리를 깨달은 듯한 고백을 한다.

이외수 선생의 표현을 빌리자면 “절망이 희망으로 연결된 징검다리에 불과했다는 것” 을 마침내 깨달은 것이리라…

이 책은 에세이 답게 작가의 자기 반성적인 느낌이 많이 묻어 나는데 , 작가의 삶을 함께 걸어 보며 , 그녀가 고백하는 이야기들을 가만히 들어 보자.

가령 , 영화 <봄날은 간다> 의 명대사.

“사랑이 어떻게 변하니?”

를 완벽하게 반박해 내며 , 사랑에 배신이란 존재하지 않음을 이야기 하는 그녀.

사랑이 거래가 아닌 이상 , 둘 중 한 사람이 변하면 그 관계는 자연히 깨어져야 옳다고 이야기 하는 그녀. (마음 같아서는 더 나은 답변을 찾아 내고 싶지만 , 그녀의 답변은 경험과 삶에서 묻어 나오기에 , 쉽사리 받아치기가 어렵다…. 적용이 잘 된다고나 할까…)

‘사랑’(에로스적) 으로 아파하고 , 울어 봤던 그녀이기에 , 이 고백들은 힘이 넘친다.

그녀는 특히 부모님과의 관계를 자주 언급하며 , 그 속에서 느꼈던 후회 , 기쁨 , 소소한 일상을 이야기 해 준다. 부모님과의 관계도 결국 , 사랑의 범주에 포함되지 않겠는가.

또한 , 작가 지망생 들에게도 아낌 없는 조언을 해 주는 그녀…

드라마 작가에게는 한 편의 드라마가 결국 인생이라고 이야기 하는 그녀로서는 후배 작가 지망생들이 한 명 한 명 사랑스러울 것이다. 그들에게 보내는 선배로서의 조언과 관심도 결국 사랑의 범주에 포함되지 않겠는가.

그녀가 이야기 하는 ‘사랑’ 에 얼마만큼 동의할진 잘 모르겠지만…..

난 그녀가 이야기하는 ‘사랑해 나가는 자세’ 는 꽤나 동의가 된다.

‘사랑으로 인한 아픔’ 을 애초에 회피해 보겠다고 , 가볍게 사랑한다면…

죽도록 사랑하지 않는다면….. 그 사랑은 과연 진정한 의미의 사랑이 될 수 있을까…

‘남에게 요구하는’ 사랑이 아니라 , ‘남에게 주는’ 사랑만이 ‘진정한 사랑’ 을 이루는 비결임을 보여 주는 대목은 , 인상 깊었다.

에로스 적인 사랑에서도 이러한 공식이 꽤나 잘 성립되겠지만 , 좀 더 큰 범주의 ‘사랑’ 을 이야기 한다 해도 이 이야기는 유효하리라…

‘사랑’ 의 극치는 ‘자기 희생’ 이며 , ‘자기의 유익’ 을 구하지 않는 것이기에….

노희경의 에세이가 이야기 하는 ‘사람’ 에 대한 ‘사랑’ 들을 더욱 적용해 나가고 싶다.

하지만 , 그 길은 쉽지 않다.

한 사람 ‘사랑’ 하기가 얼마나 어려운가.

그 과정을 가로막는 , 험란한 장애물은 안팎으로 도사리고 있으니….

하지만 , ‘서로 사랑하기’ 에서 ‘삶의 큰 의의’ 를 찾아내는 이 영역은 결코 포기할 수 없다.

쓰러지고 아프더라도…. 당신이 , 연인과의 이별로 아프고 , 가족간의 불화로 아프고 , 친구간의 관계 속에서 , 주변 사람들과의 관계 속에서 아프고 또 아프다 할지라도…

그대는 사랑을 포기하겠는가???

이마저 포기하면 , 과연 무엇을 위해 살아가려는가….

실연의 고통이 두려워서 연애를 하지 않으려는가…. 당신은 곧 죽을 것 같다…. 배탈 날 게 두려워서 밥을 먹지 않을 사람이기에…..(이외수 왈)

이 세상에 태어 나서 단 한번 ‘사랑하게 해 달라고 ‘ 고백해 보는 건 어떨까….

지금 ‘유죄의 판결’ 이 나에게 내려졌는가….. 그렇지 않은가?

스스로에게 질문해 보라.